Este es mi cuerpo derrotado asomando la cabeza
a sus trescientas ventanas, este es mi reflejo en su taza de té,
y mi lengua sobre sus ojos grises para siempre,
este es mi idioma de alabastro y ceniza
en sus oídos calientes como estufas en el invierno.
Esta es mi hacha de fuego sobre sus columnas de abeto y de niebla.
Esta es mi jauría de perros sin pelaje tras sus conejos.
Esta es mi migración de cóndores inauditos
estrellándose sobre su horizonte de acantilados y de olas.
Óyeme bien, escucha cómo quiebro todas tus puertas,
cómo te arrullo para hacerte caer, cómo te canto una canción de cuna
y te suelto sobre el mar más hermoso de la tierra.
Observa cómo me inclino para decir nuestra oración de la mañana,
ese silbido que hace crecer volcanes imposibles
en el ojo de la gaviota que se aleja.

Fragmento de «La casa»

Apocalipsis líquido se divide en siete partes de siete poemas, y cada una pretende contar un aspecto de lo que en su conjunto forma la sociedad donde el autor habita. El Salvador sigue siendo un país acosado por diversas clases de violencia, y donde los muertos forman parte de la cotidianidad tanto como los vivos, y la oscuridad y el amor se han mezclado como la leche y la harina en un pastel. Como un reflejo de la idiosincracia local, en el libro se juntan poemas de diversas temáticas, que alcanzan lo social, lo político, lo amoroso, e incluso, lo paranormal.