Marte, 2147. Prometeus Station no es una colonia científica; es una tumba industrial donde el aire se alquila y la esperanza se mide en créditos. Leo Kovacs, técnico de mantenimiento de Nivel 3, sobrevive bajo el regolito con un único objetivo: saldar la deuda médica millonaria de su hermana moribunda, Anya.

Su rutina de grasa y óxido se rompe cuando perfora una pared prohibida en el Sector G-12. Allí, enterrado en la roca virgen, no encuentra minerales, sino el «An-Zip»: un artefacto de tecnología sumeria imposible que precede a la humanidad. El hallazgo despierta al «Cálculo», un protocolo cósmico de optimización gestionado por entidades que se autodenominan «Jardineros». Para ellos, la memoria humana es ruido ineficiente, y Leo acaba de convertirse en una anomalía crítica que debe ser borrada.

Perseguido por sus propios compañeros, ahora reescritos por una inteligencia viral que busca la perfección matemática, Leo huye hacia una Tierra devastada y vitrificada. Con el artefacto pulsando en su bolsillo y la cuenta atrás de la vida de Anya en su mente, deberá cruzar un páramo de chatarra tecnológica y horrores biomecánicos.