Questo libro non chiede assoluzione, non offre un verbale e non ha alcuna vocazione a servire da prova per chicchessia. È letteratura; e, come la migliore letteratura, si avvicina fin troppo a certe cose senza commettere la volgarità di spiegarle fino in fondo.

Ci sarà chi qui leggerà soltanto la trama. Ci sarà chi, per deformazione o per colpa, vorrà leggervi più di questo e usarlo in procedimenti giudiziari. E ci saranno ancora quei pochi che riconosceranno, dietro parole eccessivamente pulite, vecchie grammatiche del potere: legittimità prese in affitto, capitale paziente, partner tecnici, interessi molto ben composti e terze mani con un appetito eccessivo per la realtà altrui.

Chi cerca una confessione, non l’avrà. Chi cerca innocenza, neppure. Chi insiste nel voler vedere un codice avrà, almeno, il lavoro di decifrarlo da solo. Io non confermo letture ansiose, né smentisco coscienze agitate.

Non tutto ciò che qui sembra metafora lo è; e non tutto ciò che sembra fattuale merita questo nome. Quel confine non è stato tracciato per il conforto del lettore, ma per il suo disagio.

Se qualcuno dovesse riconoscersi in queste pagine, forse dovrebbe cominciare col chiedersi